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Il existe une façon Louise Attaque imposée par deux 
premiers enregistrements vendus à trois millions 
d’exemplaires. Quatre années avaient suffi à ce 
quatuor de charme pour se rendre indispensable 
quand, en 2000, ils s’offrent une parenthèse 
suffisamment longue pour qu’on finisse par imaginer 
qu’ils ne reviendront jamais. La coupure n’est pas 
synonyme de silence puisqu’elle donne naissance 
à des expériences qui ne passent pas inaperçues. 
Gaëtan et Arnaud font sérieusement parler d’eux 
avec Tarmac tandis que les deux autres, Alex et 
Robin, s’illustrent au sein d’Ali Dragon. 
Au printemps dernier, le retour, avant sortie d’un 
troisième album, s’amorce par un retentissant concert 
au Grand Rex. Cette “ nuit parisienne ” montre que 
les “ Louise ” n’ont rien perdu de cette inspiration 
décalée qui les a d’entrée placés très haut. Dans les 
milieux de la musique, à cette occasion, on parle 
d’un véritable événement que viendra confirmer la 
qualité de la nouvelle réalisation. 
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Quand le moment de se réunir est enfin arrivé les 
quatre se sont retirés dans le Lubéron. Effacées les 
turpitudes liées au succès, le temps était effectivement 
arrivé de reprendre l’ouvrage commun laissé 
délibérément en plan. Cette longue respiration pour 
ne pas se laisser rattraper par la machine à broyer 
que sont la gloire et le business conjugués, dénote 
une belle sagesse et confirme ce que nous savions 
depuis longtemps : Louise Attaque a toujours évolué 
comme son répertoire, dans la simplicité. Le violon 
d’Arnaud Samuel pose toujours sa note particulière 
sur des tranches de vie “ ordinaire ”. Plus question 
de parler de folk rock comme certains avaient 
tenu à les étiqueter, l’inspiration riche de leurs 
escapades respectives a ouvert leur composition sur 
des horizons plus affirmés sans pour autant délaisser 
un goût assimilable à un véritable talent pour la 
mélodie.
Ce “ come back ” en première ligne de Louise 
Attaque est passé par des rendez-vous aussi 
populaires que Les Eurockéennes. A chaque fois, le 
public n’a pas caché son bonheur de retrouver en 
versions live ces chefs-d’œuvre que sont plus que 
jamais “ J’t’emmène au vent ”, “ Léa ”, “ La plume ”, 
“ Amours ”, auxquels il faut ajouter désormais 
“ Si c’était hier ” et quelques petites “ perles” sur 
mesure.
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Il ne pouvait que dédier ce nouveau récital à 
“Roda”, vieux compagnon de route, celui avec 
qui avait commencé une fracassante aventure 
musicale, éblouissante de jeunesse, d’originalité. 
La rencontre d’un grand mélodiste et d’un rebelle 
du verbe. Le duo, alors secondé par un troisième 
larron Maurice Vallet, va en quelques disques 
faire souffler un vent nouveau sur la chanson 
française. Les accrochages étaient certainement 
obligatoires entre ces deux personnages mais la 
rupture ne pouvait être définitive, ne serait-ce 
que pour l’intensité rare du bout de chemin qu’ils 
avaient fait ensemble. Quelques mois seulement 
après la disparition d’Etienne Roda-Gil le 31 
mai 2004, leurs noms figuraient de nouveau 
côte à côte au dos du livret d’un album de Julien 
Clerc. Sur l’une des deux créations, le vieil ami 
y va d’une étrange complainte amoureuse où une 
succession d’ambiance raconte l’absence défini-
tive et le refus de ne vivre que dans le souvenir. 
Dans la seconde, d’une écriture beaucoup moins 
torturée que d’ordinaire, il revient sur l’un de ses 
terrains de prédilection… la condition humaine. 
“Réfugiés” renvoie de nouveau vers l’histoire de 
ce fils d’immigrés républicains en fuite de l’Espa-
gne confisquée par Franco. Les années ont passé 
mais le combat reste toujours à mener pour que 
finisse par s’ébaucher l’esquisse du grand soir. 
“Avoir des droits, avoir un toit. Essayons un jour 
l’amour. Le jour où chez nous, tu seras chez toi. 
Réfugié, réfugié, nous sommes tous, tous, tous 
des réfugiés”.
“Double enfance”, le titre générique de l’album 
sorti au début du mois d’octobre revient sur une 
blessure intime du chanteur, enfant de divorcés, 
partagé comme il ne manquera pas de le racon-
ter entre deux univers, celui bourgeois du père, 
et le second, très différent d’une mère d’origine 
guadeloupéenne. Ce genre de vécu ne pouvait 
effectivement que le rapprocher d’Etienne Roda-
Gil. Quand il se rencontre, ce dernier a déjà 
beaucoup écrit. Il en impose par sa puissante 
stature mais aussi par des positions politiques 
tranchées. Déjà, ses textes 
ne ressemblent pas à ce qui 
existe. Le travail au niveau 
des sonorités n’est pas loin 
d’une poésie dépoussiérée 
pour coller aux euphories 
des années 70. La syntaxe 
est tout aussi étonnante. 
La voix de Julien Clerc, 
pleine alors de trémolos, 
ajoute au caractère hors 
normes du cocktail. Il 
n’était pas évident, en ces 
années autrement enthou-
siastes, qu’un label prenne 
le risque de lancer sur le marché une réalisation si 
peu ordinaire. Quand sort un premier single, “La 
cavalerie”, les turbulences sociales de mai 68 sont 
déjà commencées. Ce disque fait partie de ceux 

que les radios, soudain vides d’animateurs, 

passent et repassent à longueur de journée. A 
Gérard Manset, lui aussi débutant, qui s’insurge 
“Animal on est mal”, Julien Clerc répond en pro-
mettant d’abolir l’ennui.
D’autres chansons, toutes étonnantes, réunies 
dans un premier album aussitôt sacré par l’Aca-
démie Charles Cros. 

Lors de la sortie de l’album, son vingtième studio, 
le chanteur au cours d’une interview accordée 
à l’hebdomadaire “Epok”, parlait de rapports 
“passionnels et orageux. C’était une relation 
dans laquelle tout se réglait d’homme à homme. 
Etienne avait pris la suite de mon père dans le rôle 

de guide littéraire”. Dès 1971, “Le cœur volcan” 
avec son balancement de tango argentin prend les 
allures d’un nouveau coup d’audace. Ils vont se 
succéder jusqu’aux eighties et l’arrivée auprès de 
nouveaux paroliers venus rejoindre Maxime Le 
Forestier et Jean-Loup Dabadie déjà auteurs de 
“bouts rimés” à succès pour Julien Clerc..

“Double enfance” est à 
classer parmi les grands 
albums d’une carrière 
de près de quarante ans 
sans fausse note. Après 
avoir fait le détour par de 
grands classiques du jazz, 
le compositeur s’est remis 
à son piano et signe onze 
musiques pleines de fraî-
cheur. Elles ne constituent 
qu’une partie du récital 
qu’il vient de donner trois 
semaines durant à l’Olym-

pia après l’avoir rodé le temps de quelques dates 
dans de petites salles de province.
Pour préambule, l’artiste interprète des “couplets” 
que Carla Bruni, qu’il fut le premier à attirer vers 
la chanson, lui a offerts… “Qu’est-ce qu’on pourra 
dire de moi quand je m’en irai, quand j’aurai fait 
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“Je trouve bien qu’il y ait une émergence de ce genre 
en France avec, c’est vrai, le renfort des Québécois. 
On a tellement dit que seuls les Américains étaient 
capables de chanter et de danser en même temps. 
Si j’en refaisais une, mon caractère me pousserait 
à aller vers le théâtre, dans un petit endroit où les 
gens voient les choses de plus près. Ils vont tous 
dans des lieux importants pour suivre par exemple 
« Notre Dame de Paris », « Starmania »… Après 
« Hair », j’aurais aimé continuer ce type d’expé-
rience et je n’ai rien trouvé. C’est vrai qu’on avait 
dix chansons monstrueuses. Dans ce que j’ai pu voir 
après, il y avait deux titres et rien derrière”.

�����������
“Elle possède une véritable patte d’auteur. Elle 
est tellement enthousiaste qu’une fraîcheur s’en 
dégage. Carla a une vraie réflexion sur la chanson, 
son mode d’expression favori…”.

�������
“Nos rapports avec le rock anglais ont évolué. 
Aujourd’hui, on peut aimer Julien Clerc, Vanessa 
Paradis, U2 ou Al Jarreau. En tous cas on peut 
afficher cette diversité de goût. En 1968, quand 
j’ai commencé, il y avait encore des tiroirs bien 
cloisonnés. Moi, je me suis senti un peu le cul entre 
deux chaises, comme quand j’ai fait la première 
partie de Rika Zaraï”.

�������
“Malheureusement, je n’ai pas le talent pour plan-
cher sur des textes. Si je devais écrire, je ferais 
un livre. Pas mes mémoires parce que je ne veux 
pas gêner ou mettre en porte-à-faux certaines per-
sonnes. Ce n’est pas mon genre. Mais pour écrire 
un livre, il faut vraiment se donner à fond, dire la 
vérité. Autrement, ça n’a aucun intérêt”.

�������
“Comme je n’écris pas il faut bien que je me retrouve 
dans les mots des autres. C’est pour ça que j’ai 
une relation immédiate, qui peut sembler violente 
à quelqu’un qui s’est fatigué à écrire pendant des 
heures. Je prends ou ne prends pas. Je ne donne pas 
trop d’explications. Ce n’est pas facile de refuser des 
paroles mais tous connaissent l’axiome au départ”.

�����
“Je trace mon sillon. J’essaie d’être un artiste vivant 
en gardant la même spontanéité, la même ouverture 
qu’au début. Je suis toujours inquiet, toujours prêt 
à m’embarquer sur un truc nouveau”.

�������������
“J’ai fini par enregistrer ce disque en anglais dont 
je rêvais. Il a fallu déployer énormément d’énergie 
pour un résultat inconséquent. Les pays où j’étais 
connu en Europe comme l’Allemagne, les pays Bas 
n’en ont pas voulu. Les autres ne l’ont même pas vu 
passer. Ce n’était donc pas une très bonne idée mais 
ça m’a, au cas où j’aurais pu l’oublier, conforté 
dans la certitude que la musique doit être faite dans 
sa langue. C’est par ça qu’on est intéressant, qu’on 
a de la valeur”.

mon temps d’ici-bas. Quand il me faudra rendre 
tous mes soupirs, restera-t-il quelqu’un pour se 
souvenir ?” Pouvait-on traiter de la mort de façon 
plus légère et belle ? Ce “Rester” constitue l’in-
troduction idéale pour le show proposé au public 
aussi ravi qu’étonné. Il en donne la dimension 
émotionnelle et décidément peu ordinaire. 
Fidèle à ce qu’il a toujours été, Julien Clerc s’il 
dédie, comme il l’a fait pour l’enregistrement, le 
show à la mémoire de son ami, l’annonce avec 
une touchante réserve, une économie d’explica-
tions. L’hommage est dans les petites merveilles 
que son timbre, le tremblé en moins, remet au 
goût du jour. 

Roda-Gil continue d’exister à travers le fabuleux 
“Si on chantait”. Les phrases aux constructions 
surréalistes autant que baroques n’ont rien perdu 
de leur modernité. Les mots s’entrechoquent avec 
la même fièvre généreuse pour raconter à travers 
la silhouette fantasmagorique du “patineur”, le 
vieillissement qu’incarne cet “échassier bizarre 
qui ne sort plus de nos mémoires”. Ces réalisa-
tions, mélodies comprises, sont celles de la sug-
gestion. Elles vibrent d’atmosphères, de couleurs, 
de bruits singuliers. 
Chacun des tours de chant de Julien Clerc, acousti-
ques compris, constitue une charge ininterrompue 
de pics sensibles. Plus encore cette fois, bien sûr, 
avec un florilège où se croisent les figures emblé-
matiques de “Yann” le pirate et ses dauphins, de 
“la petite sorcière malade” qui “comme toi, loin 
de moi, a désormais trop froid pour sourire”.
Comment résister à l’aller simple sans envie 
de retour vers Venise, Buenos Aires et autres 

“Californie”. Combien parmi le public vont se 
retrouver dans ce “cœur volcan devenu vieux” et 
renoueront avec de lointains souvenirs à l’évoca-
tion de “la lave tiède de ses yeux coulant dans nos 
veines malades”.  
Certaines des envolées renvoient avec le même 
frisson à fleur de peau à des instants précis du 
passé collectif : “A quoi sert une chanson si elle 
est désarmée me disent des Chiliens, bras ouverts, 
poings fermés”.
La paire Clerc-Roda a joué longtemps gagnant 
avec cette alliance parfaite du mot et de la note où 

s’invitaient avec une aisance effrontée un accor-
déon déraciné, une flûte aérienne, un gimmick 
de clavier, des violons et autres cordes à contre-
emploi. Leur restitution s’est faite le plus souvent 
sous une nouvelle parure musicale, parfois confi-
dentielle mais toujours efficace.
Chauffé par “Danses-y”, autre avatar de ces 
années intenses, le public a plus que jamais 
plébiscité des titres d’autres paroliers comme 
“Femme je vous aime”, “Cœur de rocker”…. Les 
neuf autres titres de “Double enfance” réunissent 
la majorité des collaborateurs que Julien Clerc 
a convié sur ses partitions au fil des époques. Il 
y manque, c’est sûr, David McNeil, mais on ne 

peut pas ne pas comprendre qu’entre toutes ces 
sensibilités, son piano a immanquablement fait 
le lien. De son passage dans “Hair”, la comédie 
gentiment scandaleuse de l’aube des seventies, 
il a conservé “Laissons entrer le soleil” repris en 
chœurs aux rappels.
Outre la particularité de son chant, Julien Clerc 
continue de faire la différence par une élégance 
vissée au geste et à l’attitude. Quand les applau-
dissements enflent les dernières notes de “Ma 
préférence”, “Souffrir pour toi”… à peine jetées 
dans la sono, il décoche un irrésistible sourire. 
Le positionnement traditionnel des musiciens au 
début du spectacle ne durera qu’un temps. Au 
fil du récital, ils bougent prenant place autour de 
l’artiste pour, par exemple, un plus sautillant que 
jamais “Mélissa”, une promenade sur une éton-
nante “place de Clichy”, la chaleur des couplets 
de “Rio Negro” où les pas scandent “l’empreinte 
d’une samba sucrée de plaintes”.

Et puis il y a le jeu de lumières construit autour 
de deux vastes cercles et un long voile installé 
en arrière de scène. Selon les instants, les pre-
miers font tomber des pluies luminescentes sur 
l’atmosphère ou deviennent l’allégorie d’un sys-
tème planétaire hypnotique. Quant au second, il 
apprivoise une myriade de formes mouvantes qui 
s’estompent pour laisser apparaître une véritable 
constellation aux couleurs, elles aussi, en perpé-
tuelles variations. Une féerie sans jamais donner 
dans la grandiloquence là non plus.
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Huit compositeurs différents ont participé 
à l’écriture de “ Scandale Mélancolique”.
J’avais déjà eu des contacts avec des gens de cette génération. C’était une 
occasion unique de me consacrer juste à l’écriture, de voir ce qu’elle pouvait 
donner sur des musiques composées par des gens comme ceux-là. Depuis 
le précédent album studio, j’ai enchaîné trois tournées. C’est plus facile de 
travailler avec un ordinateur à 4 h du matin dans une chambre d’hôtel que sur 
une guitare. Petit à petit, cette formule s’est imposée.
Philippe Paradis signe plusieurs mélodies. Celles qui te ressemblent le plus.
Je lui ai envoyé un texte et tout de suite ça a collé. C’était il y a plus de deux 
ans bien avant ma tournée en solitaire. Nous avons très vite décidé qu’il réa-
liserait l’album et lui apporterait donc son unité. Il était du Tour “Défloration 
13 ” et a mesuré qui je suis, mon environnement, le public. Il a saisi mes 
envies. Nous avons beaucoup parlé. A l’exception d’une musique envoyée à 
Boris Bergman pour qu’il en fasse les paroles, nous avons commencé chaque 
chanson par les textes.

Tout était en place quand a commencé l’enregistrement ?
Je ne suis jamais entré en studio en disant “On verra ! ” Je suis très économe, 
je n’aime pas gaspiller. Pourtant, et c’est la première fois, je l’ai fait avec la 
moitié des titres sur un plan musical. Pour certains, plusieurs compositeurs 
ont travaillé en même temps. Par exemple, Raphaël est arrivé en retard pour 
“L’Etranger dans la glace ”. Nous adorons de toute façon ce qu’en a fait 
Jérémie Kisling. Dans cette nouvelle génération d’artistes, contrairement à la 
mienne, ils se connaissent tous. Ils ont un vrai contact, n’en sont pas à se tirer 
dans les pattes. Moi, à part Paul Personne, Boris Bergman, Louis Bertignac… 
Je fréquente peu de gens.
Les différents thèmes abordés traitent toujours des aspérités de la vie.
A 18 ans, je disais déjà la même chose. Il me manquait l’expérience mais 
j’avais tout compris. Dans les années 70, ma disponibilité d’esprit me permet-
tait presque d’attaquer l’avenir, de prévoir certains événements. J’ai un peu 
perdu cette maîtrise des choses.
L’usure du temps !
A 18 ans, toujours, j’avais l’impression d’être un vieillard. Aujourd’hui, je me 
sens mieux, beaucoup mieux ! Depuis que je me suis arrêté avec les excès, que 
j’ai un peu canalisé physiquement, ça colle. Je n’ai pas de nostalgies. Des gens 
parlent de leur service militaire, de leur vie d’étudiant, etc… Moi pas !
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Après des échecs plus ou moins retentissants on pouvait penser l’heure 
de la comédie musicale en France vite passée. C’était sans compter avec 
l’opiniâtreté de deux producteurs, Dove Attia et Albert Cohen. On leur doit 
l’une des plus belles réussites du genre avec “Les dix commandements”. Ils 
auraient pu en rester là, retourner à leur principale activité jusque là dans 
le monde du cinéma. L’aventure avait été trop belle pour ces producteurs 
investis sans compter dans le projet puisqu’ils en ont suivi la lente matura-
tion, assisté aux différents 
castings, vécu avec leurs 
tripes la mise en forme de 
la partition, des différentes 
phases de la mise en place 
de l’impressionnante par-
tie technique et, bien sûr, 
hanté les coulisses jusqu’en 
province lors de la tournée. Les deux hommes sont des passion-
nés… De ceux qui se sentent orphelins lorsque les feux de la 
fête s’éteignent. Ils récidivent donc avec “Autant en emporte 
le vent” et le public est de nouveau au rendez-vous.
Voilà quelques mois commençait, avec les trois coups du 
“Roi Soleil” au Palais des Sports, un nouveau pari tout 
aussi incroyable et qui, par son ampleur, aurait douché bien 
des enthousiasmes. Pas le leur ! Albert Cohen confie même 
avoir tout de suite compris que cette adaptation dans un spec-
tacle musical de l’incroyable destinée de Louis XIV réunissait 
tous les ingrédients pour un formidable show. De son côté, Dove Attia 
raconte que l’idée de cette fresque lui est venue en rêve. “Avec le travail que 
nous avions mené pour Autant en emporte le vent, je m’étais mis à dévorer 
des récits historiques”. Complice de tous les instants des deux premières 
expériences, mieux ami, le célèbre chorégraphe Kamel Ouali confie avoir 
eu simultanément la même idée. Il s’investit un peu plus dans la nouvelle 
création et en devient le metteur en scène sans laisser à quelqu’un d’autre 
le soin de régler les ballets.
Un vrai travail d’équipe commence, complémentaire, mené dans une con-
fiance mutuelle de tous les instants. Présent comme Albert Cohen à toutes 
les étapes du projet, Dove Attia passe même à l’écriture. Le récit, une saga 

romancée autour de la vie incroyable de 
Louis XIV se déroule en deux tableaux. 
Il va de la jeunesse rendue difficile par 
Anne d’Autriche, la mère de l’héritier du 
trône, et plus encore par les calculs pour 
confisquer le pouvoir du “tristement” 
célèbre Mazarin. Les ingrédients sont 
réunis pour constituer une solide intri-
gue autour du personnage principal. Les 
auteurs ne se limitent pas à cette seule 
approche. La fronde populaire organisée 
pour dénoncer les excès de toute sorte de 
la politique du Cardinal, avec pour pre-
mière victime les petites gens, constitue 
l’entrée en matière. Ce morceau d’histoi-
re orchestré autour de deux personnages 
emblématiques, le Duc de Beaufort et 
Isabelle, une fille du peuple, permet de 
bien situer la situation, les enjeux et les 
tensions de l’époque. 
Avant de devenir dans le faste et les ors 
“le Roi Soleil”, Louis le “quatorzième” 
a connu l’adversité de ses proches, le 

doute. Le cocktail est explosif, source de tous les drames avec, toujours, 
en toile de fond l’amour. Celui qui va bouleverser le cœur du Dauphin, la 
belle Italienne Marie Mancini, est interdit. Décidé d’abord à balayer les 
exigences du protocole, il finira tout de même par sacrifier la Dame à ses 
ambitions de grandeur. Un épisode qui devait le meurtrir à jamais.
Les autres personnages importants de cette séquence-clef du passé de 

la France sont également 
tous bien là. A commencer 
par “Monsieur”, l’énigma-
tique frère que des intri-
gants rêvaient de porter 
au pouvoir. On retrouve 
également, toutes plus bel-
les les unes que les autres, 

Madame de Montespan, Françoise D’Aubigné, la Voisin…
Dove Attia pour camper en quelques mots l’ampleur de la réali-

sation poursuit : “Nous nous sommes beaucoup plus inspirés 
de ce qui se fait à Broadway”. Et Albert Cohen d’enchérir : 
“On se doit d’être qualitatif et novateur pour séduire le 
public. C’est la seule éthique que nous avons respectée tout 
au long de la création de ce spectacle”.

Versailles, son palais des glaces, les splendeurs de la cour, la 
richesse culturelle entourant un monarque éclairé… Tout appel-

le le scintillement, la flamboyance, bien présents dans les décors 
mais aussi les costumes créés par Dominique Borg qui, à ce talent, 

ajoute celui d’une comédienne qui a partagé l’affiche de plusieurs théâtres 
avec des gens comme Antoine Vitez, Marcel Maréchal, Roger Louret.
Une vingtaine de danseurs évoluent autour des personnages principaux 
sur une bande musicale enlevée et multiple dirigée par l’un des grands 
noms du moment Pierre Jaconelli. Le mélange des genres généré par un 
tel projet a même permis la présence sur scène d’un quatuor à cordes. Les 
textes sont également signés par des gens qui comptent : Patrice Guirao et 
Lionel Florence. Rien, effectivement, n’a été négligé pour réussir.

�

���������� �� ���������� ������ ���

������������������
�����������������������������

�����������������������

�����������������������������������������
���������������������������������������������
�������������������������������������������



Après “Au ras des pâquerettes”, il pensait tourner une page, être 
arrivé au bout de son inspiration”. L’histoire durait depuis trente 
ans déjà au sommet, de quoi se dire parfois qu’on va finir par 
se répéter, inévitablement lasser. Et puis il y a eu cette chanson 
pour Françoise Sagan, que la femme de lettres n’a pas eu le 
temps d’écouter, partie sans prévenir un jour de septembre 2004. 
Elle lui avait fait à l’occasion savoir par de sympathiques petits 
mots qu’elle appréciait ce qu’il chantait. Son “Bonjour tristesse” 
le lui rend bien, remettant, par-delà l’hommage bien senti, les 
choses à leur place sur une Grande Dame que ses libertés avec la 
vie ordinaire avaient fini par gommer l’œuvre. Ces trois minu-
tes et quelques vont servir de déclic. Il lui reste à raconter, des 
mondes à inventorier avec cette candeur intemporelle qui n’a 
pas été sans contribuer à son succès. Le 5 septembre dernier, 
un lundi, le nouvel album sort et fait l’unanimité. Le projet d’en 
faire une succession de portraits de gens comptant pour lui, n’ira 
pas plus loin que l’esquisse de l’existence d’un autre personnage 
attachant “Théodore Monod”. Comme ce sage, doublé d’un 

scientifique qui a parcouru une bonne partie du monde à pied, Souchon aime 
la marche. Il raconte que beaucoup de ses compositions sont nées au rythme de 
ses flâneries entre montagne et bords de mer. La partition à dominante piano 
accompagnant la saga de l’homme que ses godillots emportaient loin de l’en-
nui, esquisse le rythme de cette fuite en avant vers un absolu de connaissance 
à sa propre vitesse.
La mélodie tranche avec celle “stonienne” signée Voulzy de “Putain ça 
penche”, prélude en fanfare du CD. Dans une accumulation de mots qui 
renvoient à autant de marques à la mode, soixante-seize au total, le chanteur 
restitue les vertiges de ce monde. On pense à ces inventaires à la Prévert que 
Dutronc lançait tout sourire dehors à l’aube des seventies. La philosophie que 
tire Alain Souchon de ces turbulences quotidiennes des consommateurs pressés 
de denrées comme d’images que nous sommes devenus, est pratiquement la 
même : “On voit le vide à travers les planches”.
Le timbre a toujours ce fond de mélancolie de “T’are ta gueule à la récré” qui 
le voit, en 1974 poser sa fragile silhouette sur nos histoires communes. Il y a 
dans Souchon quelque chose de chacun de nous dans la tendresse désillusion-
née, la lassitude et les interrogations simples provoquées par la rudesse des 
jours, l’incommunicabilité. Alors pourquoi ne pas partager les projets d’aller 
s’asseoir de “l’autre côté du trottoir” comme le suggère ce “Toto 30 ans, rien 

qu’du malheur”.

Il l’avoue sans détour “Tout m’fait peur”, pose sur l’avenir des regards inquiets 
comme tous ces gens en route vers l’inconnu dans un monde si habile à jeter 
ce qu’il a aimé. Souchon, de la même façon, sait conter la mélancolie des 
années et des amours envolés dans le flux inexorable du temps. Sans violence, 
ni coups d’éclat inutiles, ses “banals songs” expriment des idées essentielles. 
Il sait même se faire caustique comme dans “Poulailler Song”, critique plutôt 
bien sentie de la bonne pensée dominante. Pour ce morceau balancé à grande 
vitesse, Voulzy a survitaminé sa guitare. Ces deux-là se sont trouvés, com-
plémentaires, frères dans la sensibilité et les préoccupations créatrices, amis 
autant que complices. Le second aurait provoqué cette écriture à l’économie, 
comprendre sans inutiles disgressions et d’autant efficace. Jusque-là, en paral-
lèle à des petits boulots aussi multiples que peu rémunérateurs, “le chanteur” 
apprenait “la vie” dans les cabarets. Trois premiers singles, “sérieux”, ne le 
sortent pas de sa condition d’inconnu. Quand la gloire le rattrape, le public a 
d’abord à le prendre pour un chanteur rigolo, “Jamais content”, avant de réali-
ser que le jeune homme aux traits sous une tignasse ébouriffée a les deux pieds 
bien plantés dans la réalité. Que derrière les “gentils” couplets doux amers se 
cachent des vérités bien senties sur les rouages qui, s’ils ne nous broient pas 
obligatoirement, emportent loin des espoirs les plus beaux pour enfermer dans 
l’ “Ultra Moderne Solitude”.
Ecouter Alain Souchon, c’est un peu comme prendre le temps de s’arrêter 
pour souffler, contempler la beauté d’Ava Gardner, regarder sous les jupes des 
filles, s’attarder sur les mystères de la vie de l’autre. Le bonhomme ne manque 
pas non plus d’ingénuité. De quoi se retrouver un peu plus en lui s’il le fallait. 
Impossible de ne pas revenir sur l’épisode cinéma même si, délibérément 
écourté, il renvoie aux eighties. Sa prestation aux côtés d’Isabelle Adjani dans 
“L’été meurtrier” était au-dessus de tous soupçons. Sur scène, il prolonge cet 
aspect de son talent en se lançant dans de belles disgressions sur, par exemple, 
la rude condition du chanteur à succès. Cette fois, dans le cadre d’une tournée 
commencée à l’Olympia, il posera ces questions essentielles sur l’au-delà que 
développe son superbe “Si en plus y’a personne”, écorchera le miroir défor-
mant du discours politique subi “en collant l’oreille sur l’appareil”, pour mieux 
se pencher sur l’authenticité des “foules sentimentales”.
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Cette “reprise des négociations”, on l’attendait avec impatience. Elles ont 
recommencé à l’automne 2005 de la plus belle des manières. L’ambiance 
grinçante mais enlevée dans ce qui pourrait se comparer avec un long éclat de 
rire du “Dîner” avait donné le ton quelque temps avant la sortie de l’album. 
De quoi se dire que Bénabar était en forme et qu’il faisait souffler sur ses 
mélodies un doux parfum de nouveauté sans trop s’éloigner de ces mondes 
dont il avait su nous rendre plus que familier. Les cuivres dont il s’accaparait 
comme personne, sont moins présents mais toujours bien là avec de séduisants 
relents rythm’n blues… “Sur ce disque, j’ai de nouvelles orientations. R’n B, 
effectivement, sur des chansons comme “Bruxelles”, plus pop avec d’autres 
dans la façon de placer les guitares. On a essayé d’ouvrir avec les musiciens, 
les arrangeurs. J’avais vraiment envie d’évoluer, de ne pas me laisser enfermer 
dans un son, un genre”.
Et puis il y a les mondes en demi-teinte visités, dont la perspective de ce pesant 
“dîner” avec des amis laissait largement deviner : “On appelle, on s’excuse, 
on improvise, on trouve quelque chose, on n’a qu’à dire qu’on les aime 
pas”. Le clin d’œil est partout, jamais gratuit qu’il s’agisse de ce proche, 
toujours prêt à donner un coup de main en cas de besoin urgent mais 
dont la route finit toujours par croiser un contretemps insurmontable le 
jour justement où, de “l’ouvrière” qui se retrouve un petit matin virée de 

son emploi. Le regard 
posé sur la vie semble, 
là encore, plein de pes-
simisme mais est-elle 
suffisamment joyeuse 
pour qu’on s’y coule 
sans la ramener. “Il ne 
faut pas s’arrêter aux chansons parce que finalement, elles finissent par prendre 
plus d’importance qu’elles n’en ont. Je reconnais ne pas toujours avoir une 
vision souriante de l’existence. Je n’en suis pas pour autant définitivement 
désenchanté. Je crois qu’on peut changer des choses même s’il n’y a pas de 
quoi être d’un optimisme béat. Les événements sont parfois tristes mais il 
y a énormément de raisons de se réjouir aussi. Des moments qu’il ne faut 
pas rater”… Comme la naissance d’un enfant célébrée dans une berceuse, 
également, peu ordinaire, “Demain le jour sera là et les oiseaux chanteront 
leur joie. Ferme les yeux, c’est merveilleux… Laisse dormir ton papa !” . 
Trois albums plus loin, son live “au Grand Rex” non compris, Bénabar est 
toujours bien là, représentant de cette fameuse nouvelle chanson française dont 
il constitue l’un des courants plutôt original, ne serait-ce que pour cet accord 
qu’il sait esquisser entre la rime et la note.
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“Approche, il y a cette question qui hante mes nuits. Combien de jours de deuil 
à la mort de Johnny”. La phrase a le mérite d’être directe et de le poser par 
rapport à la profession. Cali n’a pas la rock’n roll attitude, il donne, se consume 
de l’intérieur avec ses mots d’amour tordus, ses histoires fracassées. Impudique 
comme on exprime une liberté, il retient des grands sentiments berçant le 
monde, les scénarios les plus bancals tout en lançant entre deux constats amères 
et désillusionnés : “J’attends que prenne le feu qui dévore le ventre”. Comment 
résister à ce verbe jeté sur le papier comme on vitriole, avec toujours à portée 
de main, une tendresse bafouée. Difficile de savoir ce qui impressionne le plus 
chez Cali, sa lucidité ou cet appel incessant à l’autre vie, au don de soi, à une 
générosité de tous les instants pour l’autre. 
En août 2003, son premier album officiel le présentait un chat sur les genoux, 
le visage marqué par les griffes de l’animal dit de compagnie. Le ton était 
donné pour cette somme de chansons qui commençait par un titre résumant tout 
“C’est quand le bonheur” pour prendre fin sur le titre générique de l’ensemble, 
“L’amour parfait”. Entre les deux, le voyage au cœur des sentiments prenait 
les allures d’une carte du tendre désillusionnée plus qu’amère derrière laquelle 
vibre, comment ne pas deviner, une envie obsessionnelle d’absolu. Quelques 
extraits, toute ironie dehors, résume à la perfection l’ensemble… “Aujourd’hui, 
j’ai décidé de ne pas te tuer / Invite ton amant dimanche à dîner / Dimanche, 
c’est le jour des frites et du poulet” - “Je te souhaite à mon pire ennemi / Oh oui 
je t’imagine agrippée à son bras / Prête à éventrer à tout moment / L’espèce de 
bout d’amour qu’il essaie de te donner”. 
En octobre dernier, Cali, propulsé en quelques mois vers 
d’incroyables sommets, récidivait avec une réalisation 
tout aussi remarquable baptisée cette fois “Menteur”. Là 
encore, l’illustration pose sur le contenu une coloration 
étrange. Cali se laisse aller pathétique dans les bras d’une 
plantureuse naïade. Plus que de provocation, c’est assuré-
ment de réalisme et de détresse qu’il s’agit. Comme ses 
couplets, les clichés éclairent le monde de façon crue loin 

de tous les stéréotypes, des sentiments prédigérés, des starlet-
tes kleenex, du faux semblant et du paraître. Les mélodies ont 
pris de l’intensité, du volume et imposent une belle diversité 
pour charrier quelques vérités toujours définitives : “Le bon-
heur est une vieille qui trébuche sur du verglas et  j’essaie de 
m’en souvenir à chaque pas”… “Je sais ces longues nuits à 
courtiser la mort”.
L’enthousiasme avait été unanime à la sortie de “L’amour 
parfait”. Personne, pourtant, n’avait prédit à Cali alors âgé 
de trente-cinq ans, une telle popularité. La scène a servi de 
révélateur. Il s’y est montré aussi excessif que son inspira-
tion, et même au-delà. Parti du “petit” théâtre parisien de 
la “Danse”, il s’est rapidement retrouvé sur les affiches des 
plus grands festivals comme les Eurockéennes. Un DVD 
a contribué à mettre en avant cette face unique de son per-

sonnage. Extraordinaire instant de musique où, plus qu’épuisé, il continue un 
sabbat auquel nous ont plus habitués les authentiques figures du rock comme 
un Iggy Pop. Indifféremment, Cali se traîne sur les planches ou plonge dans la 
foule pour slalomer toute furie dehors parmi le public. Certaines de ses attitu-
des, quand il revient vers l’ordinaire, font penser à Jacques Brel et, là encore, 
il s’agit d’un compliment. L’artiste, c’est vrai, a une histoire derrière lui. Il a 
suffisamment payé à l’existence et mené une telle aventure musicale pour faire 
définitivement l’impasse sur les règles en vigueur dans le redoutable show biz 
à l’instant de sortir de l’obscurité. La disparition de sa mère, alors qu’il n’a que 
six ans et demi, constitue incontestablement l’une de ses fêlures dont on ne 
se débarrasse jamais. Les turpitudes de la justice qui lui interdisent un jour de 
voir son fils appartiennent au même douloureux registre. Il en a tiré plusieurs 
chansons dont l’incroyable “Le vrai père”. Chez lui, à Vernet-les-Bains au pied 
du mont Canigou, Bruno Caliciuri, guitariste autodidacte, fait d’abord partie 
des groupes de bal, de quoi satisfaire un goût simple de la fête. Deux groupes et 
quatre auto-produits servent d’initiation avant qu’il ne décide de faire carrière 
solo. Remarqué par les responsables de Labels à l’édition 2002 des Francofolies 
de La Rochelle, il entre rapidement en studio. 
Son second enregistrement à peine bouclé, Cali, l’homme aux centaines de 
concerts, a repris la route. Avec pour hôte sur “Menteur” des gens comme Steve 
Wickham, le violoniste des Waterbys, Matthieu Chedid et Damien Lefèvre 

de Luke, son répertoire s’est enrichi de cuivres façon 
fanfare, de touches tziganes et irlandaises. Il se glisse 
même dans un étonnant tango. Cali fait partie d’une 
famille où figurent à une place de choix Miossec dont 
il reprend “Je m’en vais”, Daniel Darc venu partager 
un titre “Pauvre garçon”. Sans oublier Hubert-Félix 
Thiéfaine pour qui il a composé la mélodie du magistral 
, “Gynécées”, l’un des morceaux de choix du superbe 
“Scandale Mélancolique” interprété à deux voix.
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